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Un mare cărturar şi om de suflet, 
ION ROTARU 



De la începutul anului 1988 am purtat o corespondenţă 
“înverşunată” - aş îndrăzni să afirm, experimentală, avangardistă cu 
prof. univ. dr. Ion Rotaru (n. 11 septembrie 1924, Valea lui Ion, 
Bacău - d. 18 decembrie 2006, Bucureşti), şeful Catedrei de Limbă 
şi Literatură Română de la Facultatea de Litere, Universitatea din 
Bucureşti. 

Apăruse o carte de istorie literară, semnată de dumnealui, în 
librăriile din ţară, şi m-am grăbit să-i scriu si eu istoricului literar. 
Nu credeam c-o să-mi răspundă! 

Omul Rotaru s-a dovenit modest, popular, deschis, şi de-o cultură 
enciclopedică. A publicat opera sa de căpătâi: O Istorie a literaturii 
romane de la origini pana in prezent", ediţia a Il-a (2009) - tipărită 
de Fundaţia "Academia DacoRomână”, sub coordonarea 
Preşedintelui acesteia Dr. Geo Stroe, având ca motto "De 2000 de 
ani aşteptăm la porţile orien tului fără să ne dăm seama că, de fapt, 
de 2000 de ani suntem (în) EUROPA... " . M-a cuprins şi pe mine în 
această capodoperă: Florentin Smarandache părintele 

paradoxismulu (pp. 951-954). 

“Această carte a cărţilor culturii noastre, biblia literaturii române, 
este cea mai amplă, voluminoasă, dar şi cea mai reprezentativă, mai 
riguroasă şi obiectivă lucrare de sinteză a culturii române tipărite 
până în prezent în România.” (Dr. Geo Stroe) 

O ediţie anterioară se tipărise în anul 2006. Editorul său, dr. Geo 
Stroe, Preşedintele Academiei şi Editurii DacoRomâne, afirma în 
postfaţa acestei lucrări monumentale că: nu întâlnise om mai fericit 
ca Ion Rotaru când şi-a văzut munca de-o viaţă publicată. La câteva 
zile autorul a şi trecut în lumea celor veşnici. . . 
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Spre deosebire de unii critici şi istorici literari care şi-au alcătuit 
listele de scriitori pe motive politice, ideologice, sau de simpatii ori 
antipatii (după cum afirma cunoscutul eseist şi scriitor din exil 
Comeliu Florea), profesorul Ion Rotaru - un om cu-o inimă largă - 
a fost neutru, incluzând în istoria sa creatorii literari indiferent de 
orientările lor spirituale şi indiferent de grupările literare (găştile) 
din care făceau parte. 

Modestia lui se arată din titlu: el scrie “o istorie a literaturii”, nu 
“istoria literaturii” după cum a şi declarat într-un interviu la 
WordPress (http://ionrotaru.wordpress.com/) . Arată, aşadar, 
subiectivismul selecţiei ţi prezentării scriitorilor. 

în 1947 Ion Rotaru urmase cursul de Axiomatică al vestitului 
profesor Dan Barbilian (Ion Barbu), care nu i-a plăcut, şi-atunci s-a 
mutat la fdologie (1947-1952), unde a fost studentul preferat al 
marelui critic literar George Călinescu. Apoi a trecut examenul de 
aspirantură cu brio şi s-a înscris la doctorat (erau doar două locuri pe 
ţară; pe-al doilea l-a prins scriitorul Dumitru Micu de la Cluj). Teza 
sa de doctorat a fost tot despre „O istorie a literaturii române, de la 
origini până în 1940 ”, devenind şi opera sa cea mai cunoscută (a 
publicat voi. I-II, 1971-1972). 

Ion Rotaru fusese repartizat ca profesor în Satul Fundu (parcă 
ironic toponim!), comuna Gh. Buzdugan (azi Gheorghe Doja), la 18 
km de Bacău. 

Şi eu eram fiu de ţăran, ca ţi el, vroind să scap de <neagra 
ţărănie>, după cum foarte plastic se exprimase domnul Rotaru, 
taică-meu lucrând ca mecanic tot la <colectiv>. . . . 

Ca un omagiu adus acestui mare cărturar, şcoala din satul său 
natal, Valea lui Ion, poartă numele său, Şcoala “Ion Rotaru”, iar 
anual se organizează deplasări în grup de către Academia 
DacoRomână la mormântul prof. I. Rotaru din comuna Blăgeşti, 
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judeţul Bacău, precum Şi un Simpozion naţional de teorie, istorie şi 
critică literară intitulat „Ion Rotaru”. 

L-am vizitat de multe ori în casa dumnealui din Str. Popa Savu, 
nr. 50, din capitală. Veneam de la Craiova cu trenul până la Gara de 
Nord, apoi cu metroul până la Piaţa Victoriei, şi de-acolo tot cu 
metroul la Piaţa Aviatorilor. 

Ne retrăgeam apoi în mansarda lui burduşită cu cărţi: pe rafturi, pe 
tocul fereastrei, pe lângă pat - un imperiu livresc! Dar el ştia 
fiecare volum unde este. Ore în şir îmi făcea prelegeri de literatură 
română veche [publicase două volume importante în domeniu: 
Valori expresive în literatura română veche (1976), şi Literatura 
română veche (1981)] - în vreme ce ne serveam cu câte-un pahar de 
vin roşu, deşi pe mine mă interesau mai degrabă avangardele şi 
experimentele literare. Insă îl ascultam şi mă gândeam cum să 
folosesc perimatul în modernism, cum să conectez ariergardismul 
(vorba lui Eugen Evu) şi avangardismul. . . 

Eu eram nemulţumit de situaţia mea (în acel an, 1988, în 
septembrie aveam să fug în Turcia, în lagărul de refugiaţi politici, 
unde am aşteptat până în martie 1990 viza de emigrare în America - 
perioadă în care corespondenţa noastră s-a întrerupt)... nu puteam 
publica nici manuscrise de matematică, nu puteam expedia scrisori 
în străinătate. El mă încuraja: “Las’ c-o să vină şi timpul tău... 
Scrie, citeşte...” 

înnoptam la el - fiindcă ne întindeam la discuţii până târziu. 

îmi povestea multe culise de istorie şi critică literară românească, 
despre viaţa literară bucureşteană, despre diverşi scriitori 
contemporani... Eu îl iscodeam, el îmi răspundea franc, 
binevoitor... 
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Puţini oameni mari erau aşa deschişi ca dânsul. Modestia 
profesorului universitar Ion Rotaru m-a atras cel mai mult. 
întâlnisem în viaţa mea zbuciumată şi alte personalităţi româneşti 
sau străine; unii aşa de înfumuraaaţi... de nu le ajungeai la vârful 
nasului!... parcă ar fi fost buricii pământului şi lumea nu ar fi putut 
exista fără ei!... dar aceştia, de fapt, închizându-se în ei îşi 
ascundeau goliciunea culturală, sufletească. 

Şi după emigrarea mea în America, întorcându-mă în vizite prin 
ţară, de la Otopeni trăgeam fie la vărul meu, graficianul Victor 
Moraru care locuia în Drumul Taberei şi-mi ilustrase trilogia 
teatrală pentru copii “întâmplări cu Păcală”, fie la domnul Rotaru 
acasă. 

Apoi ne scriam. . . ANTISCRISORI... 

în răspăr, în contra-sens, jucându-ne uneori în epistole, cu critici şi 
autocritici, exagerări şi ameninţări de formă, cu aluzii, ironii, chiar 
şi cu absurdităţi... 

experimente lingvistice... anagramări, deturnări de sensuri... 

Permanentul sentiment de nemulţumire, frustrare, tristeţe şi 
revoltă se desprinde din epistole - ca o terapie psihicăăă... 

Bine că n-au căzut scrisorile pe mâna autorităţilor! 

Exprimări - totuşi - din suflet, din suferinţă, din admiraţie pentru 
personalitatea istoricului literar ION ROTARU... care nu se supăra 
din cauza insolenţelor mele, care nu-mi lua în nume de rău rătăcirile 
avangardiste, stilul paradoxist pe alocuri... 

Scrisorile sale, de pe când eram în ţară, le-am depus la Muzeul 
Literaturii Române din Bucureşti (sper să se fi păstrat după 
emigrarea mea), pe când cele primite în Statele Unite le-am donat la 
Biblioteca Universităţii din Texas în Austin, în cadrul Colecţiei 
speciale “Florentin Smarandache Papers” de la Archives of 
American History. Dacă le-aş fi avut, le-aş fi inclus toate în acest 
volum (ar trebui s-o fac într-o ediţie următoare a acestei cărţi). în 
prezent, cartea este doar pe jumătate, din păcate. . . 
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Mă surprindea faptul că-mi răspundea la fiecare plic... deşi eu 
eram un necunoscut în acea perioadă. Dar dânsul o făcea cu 
pasiune. Şi eu îi scriam tot cu pasiune: găsisem o preocupare. . . 

Din păcate copiile indigo, xeroxurile, sau scanările pe care le-am 
păstrat au fost în condiŢii deteriorate (în special la primele două 
misive incluse în acest volum). Multe litere, cuvinte întregi, ba 
chiar şi propoziţii au fost de nedesluşit... Există rânduri suprapuse 
ori tăiate la xeroxare ori scanarea (aici nu s-a mai putut reconstitui 
nimic), şi multe ştersături... 

Mai ales în culegatoarea epistolelor mele olografe, doamna 
Daniela Albu, cât şi eu după aceea, ne-am orbit pe ecranele 
computerelor să încercăm să ghicim ceea ce “mâzgălisem” eu pe 
hârtie începând din anul 1988 până aproape de trecerea în nefiinţă a 
Marelui Profesor (în acest volum am reuşit să colectez numai pe 
cele din anii 1988 şi 1990-1992). în unele locuri am pus sintagme 
care să se potrivească contextului, iar în alte părţi pur şi simplu am 
şters... 

Dar în arhiva domnului Ion Rotaru ar trebui să se fi păstrat 
originalele scrisorilor mele cu tot textul, evident, lizibil. 



Martie 2011 



Florentin Smarandache 




(anti)SCRISORI CĂTRE ION ROTARU 




Craiova, 

13 ianuarie 1988 



Stimate D-le Rotaru, 



Nu m-aşteptam să-mi scrieţi, eu sînt un simplu cititor (Dvs. mă 
numiţi „locuitor”, e tot aia), un NIMENI, eu n-o s-ajung niciodată 
să public un cărţoi de 1000 de pagini! Vă daţi seama cit sînt de 
fericit că nu pot realiza performanţa Dvs? [Am împrumutat 
întîmplător de la Lectoratul Francez operele complete ale lui 
Mallarme: 1000 de pagini. 

Ce coincidenţă! Asta, fiindcă tot m-aţi comparat Dvs. cu Roland 
Barthes (1915-80); cred că francezul este mai bun ca mine, ce 
păreţi aveţi? ... !!] 

Şi-apoi, de ce toţi cu literatura franceză? Citaţi-mi un scriitor 
bengalez sau din Antile, un papuaş sau un cecen, maltez, sau 
zairez de limbă tribală. Un critic literar (şi un istoric, se-nţelege) ar 
trebui să fie atoate-ştiutor, adică îi este imposibil să fie critic 
(istoric) literar, ca să nu aibă lacune ... 

Eu abia inovez din cînd în cînd scriind şi prin vreo revistă; nu 
public decît scrisori! (pe care vi le adresez, nu fără voluptate, 
Dvs.) 

Sînt şi nu sînt ce sînt, Domnule Rotaru, unul pe care să-l 
striveşti sub talpă. Dar fără o nulitate ca mine n-ar exista mărimi 
ca Dvs., pentru că n-aţi avea timp de paralelism (fără o «literatură 
comparată» nu-i aşa?) Peste cine aţi mai fi D-vs. 
f suveran ] 

< > (literar)? Dacă n-ar exista gunoaie literare, 

[suzeran J 

maculatură, vă asigur că nici marii scriitori n-ar mai fi „mari”. 
Literatura (şi artele în general, apoi ştiinţa) n-au numai piscuri, 
nici nu i-ar sta frumos: aşa de monotonă, ci şi podişuri, depresiuni, 
sau chiar văi abisale. (în fond de ce sînt cei „mari”?) Pentru că 
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există un reper la care ei se raportează. Dar dacă schimbăm axele? 
... Mă bucur că şi Dvs. aţi fost matematician. Ştiaţi, de exemplu ... 
care este cel mai mare poet al tuturor timpurilor ?! Nicolae Stoian, 
fiindcă are aproape 2 m înălţime ... (Iată un criteriu ...) 

O să găsesc un criteriu care mă evidenţiază, să am şi eu cu ce să 
mă fălesc la cei mai creduli semeni (există şi inşi mai naivi, nu mă 
afectează). 

Mă gîndeam că trebuie adus şi ceva exotic, în artă: negri, 
asiatici, indieni ... Nu doar francezi, englezi, nemţi, italieni, 
spanioli ... 

Domnule Rotaru, eu sînt matematician, şi-n privinţa literaturii 
, s je m ’en fous /” - cum se exprimă francezii. Mi se pare un fel de 
APĂ DE PLOAIE, poveşti de adormit copiii. Trăim în secolul 
ştiinţei şi tehnicii. Americanii zboară pe lună şi se bat cu ruşii prin 
cosmos. Japonezii cu robotica. Literatura n-o mai ia nimeni în 
serios. Nici nu mai ştii ce înseamnă artă şi non-artă, din cauza 
heterogenităţii, şi a inutilităţii pe care i-o impută pragmaticii. 
Frumosul? Ce e ala?! Totul a devenit frumos, de cînd cu 
mediatizarea, chiar şi urîtul („Les fleurs du mal”, Baudelaire; 
„Flori de mucigai”, Arghezi). Eu simt pe dos, că şi frumosul e urît, 
adică arta. Romantismul, in lato sensu , s-a dus. Tineretul citeşte 
mai puţin (în ciuda propagandei oficiale), mass-media îi scoate pe 
lectori din bibliotecă să ia locul cărţilor. E mai comod să vezi un 
film la T.V. cu Belmondo decît să-l citeşti pe Ion Rotaru. Şi-apoi 
muzica, jocurile olimpice de iarnă şi de poker. Poezia a murit. 
Criticile, cu anii, cad în desuetitudine. Istoricii literari devin 
(simpli) arhivari - ca la tribunal, gunoieri în lada timpului. 

Mulţi literaţi: mi se par nişte papiţoi cu ochelari: scîrţa-scîrţa pe 
hîrtie: tra-la-la, tra-la-lal 

Scuzaţi-mă dacă m-a luat condeiul pe dinainte! 

Noi luptăm pentru o nouă ordine literară şi artistică. Naţională şi 
multinaţională. Cei care, însă, nu-s filologi şi mai au şi creaţii 
nefilologice se tem, ca oameni de cultură, că îi va sancţiona 
istoria literară - fiind acuzaţi de amatorism, în sens peiorativ. 
Deşi... parcă nici profesionist ... să scrii mecanic, la comandă ... să 
fii obligat să simţi ceea ce ţi se ordonă .... Arta nu este o meserie . 
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dar arta este o meserie. (Nu sînt deloc absurd.) Adevărul rămîne 
întotdeauna secret, altfel n-ar fiinţa. Nu fac nici existenţialism, 
nici falsă religie (spirituală), dar pledez pentru nepledoarie, pentru 
că „adevărul este decît ceea ce este inexplicabil”. Nu pot, în 
consecinţă, să vă explic ce m-a tulburat şi exaltat în opul Dvs. mai 
ales după lectură şi contralectură. De ce mi-aţi răspuns? 

Unii scribărişti sînt în afirmare definitivă, iar eu în drum spre 
neafirmare totală. [N-am dreptul să mă ... Mă pot compara şi cu 
Beckett, Kafka, Arabal, Joyce (scriitorii mei preferaţi): ei sînt 
geniali, eu sînt o nulitate! Iată că m-am raportat şi lor, cu destul 
succes!!] Un E. Simion, sau Laurenţiu Ulici m-ar fi scuipat în nas, 
iar nemeşterul N. Manole-scu nici nu m-ar fi privit de pe 
Mănăstirea Argeşului! ... 

Dar nu cumva să-mi mai răspundeţi şi pe viitor, că mă provocaţi 
din nou la scris, şi tocmai mă lăsasem. Ca de jumat. Nu de altceva, 
dar ar fi o pierdere de timp din partea amîndurora, în acest interval 
eu aş putea să fac altceva, de exemplu: să nu scriu. O s-ajungem să 
umplem un roman din scrisorile adresate reciproc cu destulă 
amabilitate. 

[Citindu-le scrisoarea unor amici, aicea, mi-au recomandat 
călduros să mă duc să mă caut, că sînt prea deştept ...!] 

Şi-n definitiv ce-i definitiv? 

Vreau să fac o precizare (în vederea dicţionarului Dvs. în 10 
volume şi în folio), nu mă cheamă Smărăndache ci Smarandache, nu 
de-alta, dar să nu fiţi acuzat mai tîrziu de posteritate că aţi comis o 
eroare atît de gravă referitoare la cel mai mare autor din lume. Şi 
apoi, în caz că iau Premiul Nobel înaintea Dvs., ca să-i fac în necaz 
lui D. R. Popescu care are grijă să publice cărţi şi în locul nostru, al 
tinerilor, cu kilogramul, şi să mă declare inamicul poporului literar, 
iar Tovarăşul Dulea să mă dea pe uşă afară din cultură pentru că am 
îndrăznit să primesc Nobelul fără aprobarea domniei sale! 

(Ha, ha, ha! Să nu credeţi cumva vă am glumit!!!) Alexandru 
Oprea, consătean de-al meu, mă încuraja şi întărită la scris. N-o să 
i-o iert niciodată! Afirma despre mine că sînt tipul clasic de 
oltean, repezit şi ambiţios, cu nerv. Dacă m-aţi vedea, însă, în 
realitate [pînă în prezent mă vedeţi numai în imaginaţie] aţi zice că 
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sînt cel mai bleg şi nătăfleţ om din S-V-ul Europei! Curios, însă, 
dintre toate cărţile citite cel mai mult mă dispun ale mele, dar mă 
atrag şi altele ... la so mn . 

Am trăit doi ani prin „străinătăţuri”, Domnule Rotaru, eram 
singura familie de români intr-un mic orăşel marocan, copilul meu 
a învăţat sfînta limbă românească de la mine şi soţie, la început 
vorbea amestecat în română, franceză şi arabă; doar noi doi îl 
înţelegeam. Am discutat cu profesori de literatură (din Fes, 
Rennes, Paris, Bruxelles etc.), cu unii am şi colaborat [am primit, 
de pildă, o scrisoare de la Franşois Fe Fionnais, matematician şi 
scriitor, prieten cu Raymond Queneau, şi o fotografie înfăţisînd 
grupul lor OUFIPO, cu cîteva luni înaintea dispariţiei sale (vezi 
Val Panaitescu de la Universitatea din Iaşi); la o scrisoare adresată 
în limba română mi-a răspuns şi Ionesco (în franceză!) - citind 
,JVotes et contrenotes” ale sale am observat că dispreţuia rudele pe 
linie paternă; aprecia doar mama şi Franţa ...]. 

Nu auziseră nici de Eminescu, şi erau universitari specializaţi în 
poetică, ce să mai vorbin de Ion Rotaru sau îngîmfaţii şi afaceriştii 
redactori (bucureşteni) ... FITERATURA ROMÂNĂ ESTE 
CVASINECUNOSCUTĂ ca să nu spun necunoscută . Unii mi-au 
replicat scurt că nu-i interesează proletcultismul. Mme Claude 
Debon, specialistă în Queneau, mă invitase la un colocviu parizian 
dedicat acestuia. 

Dintre poeţii români (cu toată modestia mea!) sînt printre cei 
(mai) cunoscuţi în lume, datorită celor 4 (patru) volume [care sînt 
de fapt 5, dacă socotesc că unul a apărut în două ediţii] tipărite 
într-o limbă de circulaţie internaţională şi distribuite (fără 
exagerări, vezi Arhivele Statului - Vîlcea, Str. General 
Praporgescu, nr. 32B, 1000, Rm. Vîlcea, Fondul «Florentin 
Smarandache», scrisorile de răspuns, aproximativ 100 de 
biblioteci naţionale şi universitare, de pe toate continentele (în 
număr mai mic în Asia şi Oceania). Aşa că, dacă aveţi drum pe la 
Paris, la vreo nuntă, la vreun botez (literar), veţi da de mine la 
Bibliotheque de l'Institut National , la Centre de Poetique , ca şi la 
alte biblioteci etc. Mă ţin de Dvs. ca scaiul! 
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Nu mi-e că n-aţi reţinut nimic din ceea ce am scris (sau voi 
scrie). Eu aş fi reţinut totul. Dar structura mea sufleteasc nu se 
umple de vorbe goale. 

Vă privesc cam tradiţionalist, ca pe majoritatea din vechea 
generaţie. 

Un dicţionar exhaustiv cred că nu poate fi întocmit, deci m-aţi 
putea omite cu seninătate, nu din alt motiv dar „colegii” ... de 
pagină s-ar simţi jigniţi în compania mea şi m-ar scoate afară din 
carte, şi ar rămîne spaţiul gol. De ce să n-o faceţi Dvs. dinainte? 
(Fiind cenzurat, peste ani şi ani m-aş simţi onorat, aş avea şi eu cu 
ce să mă laud.) 

Volumele-mi apărute în franceză v-au fost acoperite cu o pînză 
f transparente ] 

care să le facă mai < > . Nu mă îndoiesc că nu 

[opace 

cunoaşteţi limba franceză, dar una e să o cunoşti şi alta să o 
simţiţi. Nu vă surprinde că un volum de poezii apare în două ediţii 
în Occident? Acolo, unde poezia se publică numai la clasici sau 
„au compte d'auteur”. înseamnă că i-a gîdilat pe la urechi. V-aş 
putea trimite o cronică apărută intr-o revistă americană asupra 
„Sensului nonsensului”? 

Eu am căutat numai să scriu diferit, să nu mă adaug şiragului de 
epigoni, să fiu un „geniu” (cum mă socotiţi Dvs.) mai mare. Şi 
poate am căzut în exces. Mi-a plăcut să experimentez în literatură 
[spre exemplificare, am scris poeme în ... păsăreşte(î), apoi în 
franceză şi engleză - eu nu ştiu engleza!! Sînt un tip încăpăţînat. 
Mi-am pus în gînd să intru în istoria literaturii engleze, să dau 
mina cu Byron, să mă joc cu Steme (am compus pînă acum şase 
poeme în limba lui Shakespeare, mai am puţin şi îl ajung), şi chiar 
în literatura păsărească - aici fiind singurul scriitor şi cel mai 
important - am scris pînă în prezent şase „poeme păsăreşti” şi mai 
am planificate încă două pînă în anul 2000 - dar nu-i nimic cu 
rimă, şi încă unul pentru a îndeplini planul mai devreme şi la 
parametri optimi]. AM SCRIS PE POFTE (mă deschid Dvs. 
făcîndu-mi iluzia că mă ascultaţi). Am fost prea hedonist? Uneori 
şi ţeapa e o plăcere ca la un act sexual (vorbim ca între bărbaţi)! 
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Nu mă aştept la nimic din partea Dvs., nu vă cerşesc milă, nu 
intenţionez să vă impresionez. Vă invidiez poziţia ocupată în 
societate, în literatură, centripetală. 

Caut să mă agăţ de Dvs.? / Aiurea-n tramvai! Nu ştiu de ce mi- 
aţi picat aşa cu tronc. 

Prin epistola-mi trecută am încercat să vă calc pe inimă şi v-am 
călcat pe nervi. Păstraţi, s'il vous plait , şi această „misivă” pentru 
pubela literară românească. Să aibă cine mă înjura mai tîrziu. Am 
multiplicat-o ca nu cumva să se piardă „preţioasele”-mi idei. Să 
ajung şi eu scriitor, cel puţin de scrisori. O să m-apuc, să redactez 
fiecărui locuitor al României o epistolă cu un poem în proză, sau 
invers. Să tipăresc o carte de 23 000 000 de pagini. Să am şi eu 
activitate extra(literară) sau (extra)literară. 

Am obosit, D-le Rotaru. 

N-am tranşă lungă. 

Dar, ce-aţi zice Dvs. dacă aţi auzi că mi s-a publicat o carte la 
Paris? (era cît pe ce să se-ntîmple cu poemele-mi „Anti-chambres 
et „antipoemes, ou bizarieres” la Saint-Germain-des- Preş, însă aţi 
avut noroc atît Dvs. cît şi ceilalţi poetaşi şi poeţei). Sau că mi s-a 
jucat o piesă pe Broadway? (deşi nu intenţionez să mă afirm în 
teatru). M-AŢI DETESTA MAI TARE, M-AŢI URÎ MAI RĂU. 

Cred că v-am plictisit cu prostiile-mi. Găsiţi alăturat şi nişte 
poze de-ale mele, tot pentru dicţionarul Dvs., în 10 volume şi în 
folio, nu din alt motiv, dar s-ar putea ca generaţiile viitoare să nu 
ştie cum arăta o deşteptăciune ca mine, şi-ar fi păcat!! (deşi pe 
mine nu mă poate cuprinde un dicţionar nici în 100 de volume!)... 

Referitor la ceilalţi olteni. Adrian Păunescu este, după mine, un 
lăutar literar [prietenii glumeau la o cafea cu năut zicîndu-i Adrian 
împăunatu - geloşi poate pe gloria (acum efemerizată) a lui?], iar 
f negustor 1 

Marin Sorescu un < > , (nu m-am decis între epitete), 



evident tot literar. Dar, mărturisesc sincer că îi stimez pe 
amîndoi, în special pe Nea Mărin. A. Păunescu a fost un excelent 
gazetar. A căzut el, a căzut şi revista. Acum «Flacăra» arde în 
stocuri pe la chioşcuri, lumea nu se mai înghesuie (cel puţin în 
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Craiova şi-n Vîlcea, pe unde „îndrăznesc” eu să trăiesc - fără 
voia mea), e superstiţioasă. 

Nu mi-a băgat nimeni în cap „prostia” cu dicţionarul, referind la 
opusul Dvs., mi-am băgat-o eu singur! A fost o părere, şi dacă am 
greşit-o, n-aveţi decît să mă criticaţi cit mai aspru fiindcă sînt 
nevrednic. Am reuşit să mă pun rău cu Dvs. (Treburi din astea îmi 
izbutesc de minune!) Consider însă că am şi eu dreptul la opinie, 
chiar neîntemeiată, după (imposibilităţile şi capacităţile 
(incapacităţile) mele intelectuale. Atît m-a dus pe mine căpăţîna în 
acel moment. Poate că eram beat. De atîta literatură făcută talmeş- 
balmeş în cutia mea craniană. Citaţi Dvs. atîţia scribăleţi, unul 
după altul (pp. 514-5) incit am avut impresia că ţineţi cu tot 
dinadinsul să umpleţi coloane întregi de nume doar de dragul de a 
cuprinde cit mai mulţi - deoarece pe viitor, s-ar putea ... să nu se 
ştie! 

Acolo era locul meu. Acolo nu 

era locul 

meu. 

Dvs. aţi luat în serios „pretenţia” mea de a figura în istoria 
literaturii. 

Referindu-mă la persoanele (am uitat să-i numesc scriitori) care 
figurau în istoria Dvs. literară, meritam să intru, dar gîndindu-mă 
la cei clasici, nu meritam. Nu-i respect pe unii - mărturisc tare cu 
glas şoptit. 

NU MERITAM SĂ FIGUREZ NICĂIERI. 

Aşa-mi trebuie dacă sunt un netot. (Cred că v-am făcut plăcere, 
pălmuindu-mă întruna. Ori v-am dezgustat mai amarnic?) 

La revedere, D-le Rotaru, 

O să ne întîlnim 
într-o 

istorie literară: Dvs. înăuntru - 

eu, ca de obicei, pe dinafară. Ruşinîndu-mă de mine. 

Aştept din partea- vă o ISTORIE A RATAŢILOR, 

a celor care n-au 

publicat nimic, nu li s-au găsit 

manuscrisele - 
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în care eu să figurez la loc de cinste. 
V-o cumpăr la suprapreţ. 

Vă mulţumesc că mi-aţi atîţat 
simţurile (literare) 
şi excitat creierul / puturos. 

La revedere, încă odată, 
deşi nu ne-am văzut 
niciodată. 

Florentin Smarandache 
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Scrisoarea a IlI-a 



de Florentin Smarandache 
(nicidecum Mihai Eminescu) 

Da, Domnule Rotam , dispreţuiesc literatura şi pe literaţi, de 
aceea scriu şi eu. Pentru că e trivială. E uşor să devii literator, dar 
dificil să te faci om de ştiinţă - că scriitorii-s foarte populari(zaţi), 
pe cînd oamenii de ştiinţă anonimi(zaţi) [idee găsită şi în Aldous 
Huxley (1894-1963)] Există „mari” scriitori care n-au nici 
facultăţi, iar alţii au (degeaba). Ce cultură pot să aibă aceştia? 
(Facultate mai înseamnă şi dezvoltare a gîndirii, dar probabil că la 
scriitori nu e nevoie, nu e nici o pierdere ... lipsă!) 

Orice tont e capabil să scrie, chiar şi cei incapabili (plagiatorii) 
(românul s-a născut poet, nu-i aşa?); asta mă înfurie pe mine. Am 
vrut să demonstrez că, dacă un idiot ca mine, dintr-un domeniu 
diametral opus, poate să „creeze” literatură atunci orice cretin, 
oligofren şi mai ales alienat mintal compune mai bine ... 

Şi mie mi-ar conveni să stau acasă şi să scriu, în special să 
public, chiar mi-ar place grozav. Fănuş Neagu tipăreşte 600 de 
pagini de delir superfluu, steip, ininteligibil iar eu nu pot insera 6 
rînduri. El cîştigă peste 100 000 („Scaunul singurătăţii”) iar taică- 
meu munceşte la colectiv pe 14 lei / zi-lumină, iar pensie îi dă 141 
lei / lună. (Odată am greşit şi am zis 140 de lei; m-a corectat 
imediat.) 

Literatură poate să facă orice analfabet (de exemplu dictează şi 
altul scrie), în ştiinţă este imperios necesar să cunoşti tot ce s-a 
făcut la tine în domeniul pe care-1 cercetezi. Şi-apoi, ce părere 
aveţi de calculatoarele care crează? O să vă ia pîinea de la gură! 

M-am apucat şi eu, ca să arăt că nu e mare scofală să devii 
scriitor, că nu e meritat locul prioritar care li se acordă în viaţa 
socială (în detrimentul oamenilor de ştiinţă), că îţi trebuie doar un 
sistem de pile, relaţii, intervenţii [e trambulina care te saltă]. Dacă 
Ion Barbu n-ar fi avut un prieten ca Tudor Vianu şi nu l-ar fi 
întîlnit pe E. Lovinescu n-ar fi ajuns Ion Barbu, ar fi rămas un 
simplu matematician Dan Barbilian. Barbu a devenit cunoscut în 
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matematică (doar cea internă, pentru că nu prea e citat, v-o spun 
deoarece sunt recenzent la „Zentralblatt fur Mathematik”, Berlin 
V.) datorită ... poeziei! Este un paradox „adevărat”. Evident că 
poţi să-i găseşti ultimului neghiob mari calităţi iar primului savant 
defecte revoltătoare, totul e să cauţi, să ai (ne)bunăvoinţă. Moisil, 
spun studenţii lui, rival şi chiar duşman cu Barbilian, s-a exprimat 
astfel: „Ion Barbu a fost cel mai mare poet ... dintre matematicieni 
(!), şi cel mai mare matematician ... dintre poeţi (!!)”. Dacă este 
aşa, permiteţi-mi ca eu să mă clasez al doilea! ... 

Colonelul Grigore Lăcusteanu (Voi. 1 din Istoria Dvs. literară, 
pp. 195-6) a dispreţuit la fel tagma scriitorească, şi ca atare, 
aştemîndu-şi amintirile, a intrat şi el în clanul lor. 

Mi se par nişte sclifoseli (ca să nu zic maimuţăreli) „istoriile 
literare”, „criticile literare” (vezi < Moftul Român>, doar titlul 
(care adună toate hîrţoagele rămase de la conţopişti, fac muzee, 
colecţii documentare („Să strîngi hîrtii, să faci arhive” - un vers 
apostrofator din Pastemak) ... Şi totuşi sînt necesare! ! ! 

EU AŞ SCRIE O ISTORIE ANTILITERARĂ! 

Literaţii-s nişte liniştiţi (chiar şi cînd tac, fiindcă atuncea 
mîzgălesc foaia), infatuaţi (nu le ajungi cu prăjina la nasul lor 
cîrn), bat apa-n piuă cu maiul, se joacă de-a hîţa-hîţa pe hîrtie, îşi 
dau aere de supermani. Motiv pentru care m-am pus să-l studiez 
pe Nietzsche, să mă observ dacă nu cumva sînt şi eu supraom ca 
Dvs., Mircea Dinescu şi Napoleon Bonaparte, superstar [în sensul 
negativ al noţiunii, desigur, numai acestea mi se potrivesc mie, eu 
fiind vremelnic demn (de dispreţ)]. 

V-aţi edificat, pe (ne)deplin asupra antiliteratorului din mine? 
Eu nu sînt el, sau numai el. Dar scriind eseuri împotriva literaturii 
se pare că nu fac altceva decît pură literatură. Din păcate. 

Valoarea, în speţă, cea literară este RELATIVĂ (depinde strîns 
de cercul de afinităţi). Dacă critica n-ar fi urlat cu turle şi 
trîmbiţe că Nichita Stănescu e cel mai mare poet contemporan iar 
în schimb l-ar fi ridicat în slăvi pe, de exemplu, Leonid Dimov 
(Dumnezeu să-l ierte, am auzit că s-a pişat pe statuia lui stalin), 
atunci eu aş fi crezut că Leonid Dimov (nume total slav) este 
primul, aş fi fost la fel de convins precum sînt acuma de nenea 
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Stănescu. Şi nu numai eu, chiar şi Dvs., ca să nu mai vorbim de 
publicul larg, indiferent, care „învaţă” la Limba Română ca pe o 
dogmă că, de pildă „Mihail Sadoveanu este cel mai mare prozator 
român” (într-adevăr, îl ştiu din poze că era un om robust, mare, 
flegmatic - care m-a enervat că a scris 100 de cărţi la fel, nu tu 
variaţie de stil, experimente, avangardă; Joyce, contemporanul 
său, nu l-a impresionat cîtuşi de puţin). Nu m-am împăcat 
niciodată cu acest „cel mai Cuvinte şi fraze din manuale, 
analize literare şi stilistice (de care aţi riscat publicînd şi Dvs.) îi 
ajută pe elevi să nu mai gîndească: stereotipii, clişee lingvistice 
[de care am încercat să- mi bat joc, în cadrul limbii franceze - 
occidentalii permit orice - , prin cele două volume franţuzeşti din 
care aveţi cîteva pagini: Lsdns , Aab ; mai deschid o altă paranteză 
în cadrul acestei paranteze: colegul meu de la Lycee Sidi El 
Hassan Lyoussi din Seffon, Pierre Raymond, profesor de filosofie 
şi limbă franceză, m-a întrebat ofuscat, cu ce drept eu, un român, 
rîd de limba lui, care este internaţională? ...]. 

Păi, Domnule, lonesco scria la Paris o carte în care-1 făcea zob 
pe scriitorul lor naţional, Victor Hugo, în ceea ce privea poezia şi 
teatrul hugo-ian. Dacă vin şi afirm aici că nu-mi place „principele” 
Eugen Barbu, d-voastră, criticii, puneţi miliţia pe mine. Trebuie 
să-mi placă X chiar dacă nu-mi place. Am oroare faţă de scriitorii 
ăştia oficiali, mă gîndesc (prin Cartea Dvs.) şi la A. Toma, iar 
dictatura clasicilor mă inhibă, aceşti clasici comentaţi şi citaţi de 
toţi dar necitiţi de nimeni, ori numai din obligaţie, şablonizaţi, 
închistaţi cu o crustă metalică literară, un nume, o poză, un stil 
(repetat la infinit), o biografie, o operă arhicunoscută, deci 
banalizată, devenită dogmă. Pînă cînd? Nu sînt de acord cu 
infailibilitatea lor. Dacă Eminescu a scris „Cobori în jos luceafăr 
blînd” înseamnă că a făcut o licenţă poetică, dacă scriam eu, se 
numea simplu pleonasm. 

Adevărul, nu numai artistic dar şi ştiinţific este relativ, gradat, 
procentual şi potenţial (vezi Teoria relativităţii a lui Einstein), 
raportat la un sistem de referinţă (în artă acest sistem de referinţă 
sînt criticii). Nu cred că există un adrevăr absolut, (â la Kant, 
universal indiferent de reper, decît în teorie (înţelegînd aici 
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imaginaţie). Aşadar, dacă Dvs. mă depreciaţi nu rezultă că şi alţii 
vă urmează, poate acei alţii mă desconsideră mai hîtru. Deci, aţi 
putea să mai strîngeţi şurubul, să-mi mai prindeţi opera în 
menghină, reducînd-o la zero. Dar nici zero nu există absolut, 
(neo)opera mea se naşte din ea însăşi, precum pasărea Phoenix din 
cenuşă. Fiindcă acolo unde nu e nimic e ceva . Este altceva. 

D-le Rotaru, pe tatăl meu nu-1 cheamă Traian Coşovei pentru ca 
eu să public un volum tot de tipul „Un, doi, trei, şi ... (iată un poet 
care ştie să numere) şi să iau premii literare, şi nici X Y, Studio 
T94, T. N. Craiova, stagiunea 1984-5), unchiul meu nu este Marin 
(Preda ori Călăraşu) ca eu să pot ocupa un post de redactor (la care 
aş rîvni tocmat pentru că n-am nici o şansă - îmi place să-mi 
propun să ating imposibilul, fiindcă ştiu că nu reuşesc şi 
nerealizările mă ţin mereu în priză, înarmat, în stare de veghe) ca 
Sorin Preda. Scuzaţi-mă că vă vorbesc despre nepotismul artistic , 
inegalitatea literară dintre semeni. Dar pe tatăl meu îl cheamă 
smarandache i. gheorghe (l-am scris cu majuscule), în sat lumea îl 
strigă bibi, este membru cooperator la c.a.p. bălceşti (vîlcea) (mie 
aplicîndu-mi-se prostul proverb că aşchia nu sare departe de copac 
- deci sînt condamnat la anonimat), şi prin urmare el face parte 
din clasa conducătoare în societate, de aceea eu nu pot să public 
(mă obsedează impotenţa mea) şi nici să mă realizez. 

Muza m-a inspirat cînd am creat ceva pe această temă cu totul 
neinspirat, un fel de poezie, foarte slabă (mă autocitez): 

„Problemă propusă 

Enunţ. 

Se cunosc versurile 
unui poet 

de mărime necunoscută X 

Să se determine valoarea acestuia. 

(Se dă una dintre metode.) 

Indicaţie. 

Mai întîi se găsesc 
parametrii de care depinde X 
şi în ce relaţii se află cu ei, 
apoi se determină unitatea de măsură 
cu care este normat. 
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Observaţie. Folosind procedee diferite de rezolvare 
s-ar putea să ajungeţi 
la alte soluţii.” 

Realitatea e zguduitoare, adevărul cutremurător. Numai că 
poporul (neliterar) s-a mai deşteptat. Nu mai poate fi păcălit aşa de 
uşor. Mie, alfabetul latin mi s-a predat în clasele primare numai ca 
să pot să citesc ce scriu coşcovei-i şi francezeii, să fiu obligat să 
citesc, nu ca să scriu la rîndu-mi. Stiloul meu nu are peniţă de aur 
(la propriu căci scriu cu pixul - cum se vede din prezenta epistolă 
- (ca să nu întineze ideile-mi) pe cînd ceilalţi scriu cu unchiul, cu 
mătuşa ... elogii festiv iste , ocazional iste . X îl laudă pe Y, Y pe Z, 
şi Z pe X prin tranzitivitate algebrică (aş zice mai degrabă prin 
cerc vicios). Dar ce mă fac eu, care formez doar singur un feed 
back ? Care sînt outsider în propria mea patrie (literară) - o nuia 
vie ... pe spinare). Nici Dvs.! 

Eu sînt bolnav de mine, am răcit la inimă şi tuşesc numai litere. 
Solo voce. Nu încercaţi să mă acompaniaţi? Eu sînt borţos de 
mine, mai am unul în mine care nu mă lasă în pace, mă îmboldeşte 
în coaste să iese la lumină, v-am luat pe Dvs. ca moaşă comunală 
(sau ursitoare?) la naşterea creaţiei mele. Dar nu mai am vlagă. 

[Mi-aţi dat iar de furcă cu „gătirea” misivei către Dvs., mă 
pregătesc să trec parcă un examen, am destulă bătaie de cap şi nu 
ştiu ce o să fac dacă va trebui să vă răspund din nou, nu mai am ce 
să mai mint ... 

Recitesc celelalte două scrisori pe care am avut obrăznicia să vi 
le „înmînez” prin curier, pentru a nu mă repeta ca Mihai Beniuc, 
Ion Gheorghe, Ioan Alexandru, Lucian Avramescu, Nicolae 
Prelipceanu etc. şi etc. 

Mă provocaţi, aşadar, la scris, sper că nu sînteţi un delator. V- 
am categorisit de Om modest, cumsecade, respectuos cu inferiorii, 
şi v-aţi comportat destul de calm la împunsăturile ce v-am trimis.] 

Continui „romanul” meu (intenţionez să ajung un mare 
nonromancier). 

Oamenii scriu pentru BANI sau GLORIE („chinuiţii nemuririi”, 
sintagmă ce nu-mi aparţine), iar în subsidiar pentru PUTERE 
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(literară?) sau IUBIRE (ca să se facă admiraţi). Astfel că motivaţia 
este moartă - în toate cazurile. Să presupunem că un poet este atît 
de înfierbîntat de poezie încît nu se poate abţine să nu creeze. (Am 
luat un caz limitat.) Foarte bine. Dar de ce nu ţine pentru sine, sau 
cercul intim de prieteni, rude? De ce doreşte să devină publice 
scrierile-i? (Să nu-mi răspundeţi că din „patriotism” ori 
„datorie”... fraze îmbrobodite - ci pentru cele menţionate mai sus! 

Bineînţeles că în interviurile lor impertinente (dar cu masca 
pertinenţei) n-o să declare aşa ceva, nu e recomandabil. (Pe mine 
m-a îngreţoşat întotdeauna oficialismul.) Ei lasă a se înţelege că o 
zeitate anume i-ar fi ales şi predestinat. Şi că, dacă n-ar crea ei, 
s-ar scufunda pământul! 

NIMENI NU ESTE INDISPENSABIL NIMĂNUI. 

Câteodată răspunsurile de la Porţile Redacţiilor unor reviste 
literare îmi provoacă silă şi vomit toată literatura sub plapumă, 
asemeni (anti)eroilor... Un Alex. Ştefănescu (observ că-n ultimele 
numere publică numai fete de liceu; este (ne)căsătorit?), Iulian 
Neacşu, Ion Gheorghe etc. se consideră dumnezei literari, îngeri ai 
artelor, intangibili. Dar sînt destul de părtinitori. {Mai onest mi s-a 
părut Geo Dumitrescu, nu pentru că m-a debutat în „Luceafărul” 
(1980) ...acum văd că a dispărut fără urmă(!).} E un fel de caca- 
maca, mai mult caca decît maca. Ce urmăresc aceştia prin 
dogmele impuse, să creeze toţi tinerii după gustul lor? (adică 
unilateralitate). Numai ei au dreptul să ne judece, noi invers nu. 

Eu nu regret niciodată greşelile pe care nu le comit. „Nu, eu nu 
regret nimic” deşi „nu sînt tumul Eiffel”! Acesta a fost (este) 
destinul meu [(anti)literar]. Mă consolez (anticonsolez). 

Urmăresc să mă fac cunoscut ca Om (de nimic), author de 
banale lucrări banale. 

Fierbe sîngele-n mine, de ţăran. O efervescenţă creatoare care 
nu se materializează. Este înăbuşită din exterior. Răcită. 
Descurajată. Şi încurajată la menopauză. Pînă va apărea ediţia a 
Il-a a „Istoriei a IlI-a” a Dvs. va mai trece multă apă pe Jiu. In 
acest răstimp voi ajunge scriitor de nonnotorietate mondială. Iar 
eu nu mai am răbdare. Doresc să mă văd în istorie. Să fiu sigur. Ca 
duşmanii să se bucure de insuccesele mele. 
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Ducem, noi doi, un război al conştiinţelor? Am fi inegali. Din 
moment ce eu sînt dezarmat psihologiceşte. Domnule, [aş vrea eu 
să fim tovarăşi , dar nu acceptaţi Dvs., v-ar fi ruşine cu mine] . . . 

Aştept aşadar istoria Dvs. nescrisă. 

Prietenul meu, poet oltean trans(-bordat sau -plantat) în 
Banat, I. P. Tatomirescu, m-a îndemnat să vă contactez. (Dau vina 
pe el.) Dar nu puneam mare preţ pe răspuns(ul, urile) Dvs. Intuiam 
că mă veţi primi ca pe-un mucea (Muc cel Mic). Dacă nici el nu 
figura în Istorie, cu cărţi la <Cartea Românească>, eu nici 
pomeneală! Aveţi dreptate, istoria literaturii nu este un dicţionar. 

In Dvs. am încredere „deplină”, încît dacă mă veţi sfătui 
„colegialmente” să mă las de scris voi continua cu siguranţă în 
inutilitatea mea; şi reciproca. Am învăţat să nu dau crezare 
nimănui, să urăsc cu foc - ca un balaur! 

Sînt un autodidact în artă [am conceput şi puţină grafică naivă 
la o carte de-a mea (Aab); antipoemele puse se vor sub o formă 
spaţială (ţinînd cont şi de grafica textului); în Istoria Dvs. să mă 
treceţi ca avangardist (Ia-l gardist!).] O.K.? (îmi înzorzonez 
scrisul ...) 

Am găsit la Biblioteca Judeţeană Dolj cele trei istorii ale Dvs. 
(Cota II 12688), în progresie aritmetică: 600, 800 şi respectiv 
1000 de pagini. Apoi o serie de studii literare, prefeţe, note, ediţii 
îngrijite, manuale de română. Tot printre fişele Dvs. mai era 
amestecat un anume Ioan R. Rotaru. Sunteţi Dvs.?? 

Pagina la care mă trimiteţi ca după ţigări, (333, vol.2), 
urmuziană, este intr-adevăr revelatoare anti-literară. Dar nu sînt un 
epigon al lui Demetru Dem Demetrescu, ci mai puţin, un epigon al 
epigonilor lui, sau un epigon al epigonilor epigonilor epigonilor ... 
mei! (Am format un lanţ Markov, probabilistic.) Am citit cu 
voluptate (de fapt îl mai studiasem acest capitol prin 
„Avangardismul românesc” al lui Marin Mincu, căruia i-am scris 
din Maroc în Italia). Urmuz este unul din maeştrii mei, iar 
Margareta, Ionesco, Jarry, Adamov ... Urmuz este cel mai 
important scriitor român, îl depăşeşte pe Eminescu prin 
inventivitate (Iertaţi-mă că nu gîndesc aidoma Dvs.), cu el Ionesco 
a ieşit în lume. Pertinentă şi necesară „în loc de introducere: 
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Cîteva cuvinte despre limba şi literatura română nescrisă ” (sbl. 
mea) (pp. 9-14, voi. 1). Am căutat cu luminarea aprinsă (fiindcă se 
oprise curentul) în Istoriile (nehieroglifice) ale Dvs. scriitoraşi 
mărunţi ca mine (am abia 1 ,7 1 m înălţime), să-mi dau seama dacă 
sînt sau nu cel mai mic literator român din toate timpurile, ori 
măcar cel mai neînsemnat. Ar fi, în orice caz, un record! 

D-le Rotaru, am citit în Maroc un extraordinar roman „La vingt- 
cinquieme heure”, m-au podidit lacrimile, de C-— Virgil Ghiorghiu 
- nu am lecturat roman mai bun ca acesta în literatura română. 
Apăruse la „Pion” (?), Paris, într-o reeditare. S-a tras şi film. O 
carte pe care n-o mai lăsai din mînă. L-am căutat cu lupa, dar nu 1- 
am găsit în Voi. II al Dvs. Deci, cum stăm cu noţiunea de 
„exhaustiv”? Consider că un atare dicţionar nu e posibil (decît în 
manuscris), cel puţin pentru moment, datorită unor scriitori 
emigraţi şi a unor neconvergenţe (ca să nu spun divergenţe) 
ideologice. Ion Caraion, Petru Popescu ... şi mai ştiţi Dvs. care ... 
Ce credeţi, D-le Rotaru, cultura românească din exil se va uni cu 
cea din ţară peste cîteva miliarde de ani cînd Soarele se va stinge? 
Ce vor gîndi predecesorii noştri despre Ion Rotaru şi Florentin 
Smarandache, despre aceste rînduri peste 1000 de ani? Dar peste 
1001 ani? (întrebări tabu, mai ales prima.) Vor crede că ne dăm în 
spectacol sau ne jucăm de-a scandalul, cum procedau în vremurile 
foarte îndepărtate Eugen Barbu şi Adrian Păunescu ca să-şi 
crească popularitatea? 

Care sînt criteriile afirmării? Dvs. trebuie să le cunoaşteţi, 
istoricii şi criticii literari deţin „cheia succesului”. Pentru a se 
publica ori recenza autorii trebuie să aducă dovadra .. 

Cine mă va descoperi pe mine după moarte din rahatul în care m- 
au băgat editorii nepublicîndu-mă? 

Dacă românii nu mă primesc în istoria literaturii lor neşters pe 
picioare şi fără papion la gît, mă primesc francezii aşa cum sînt, 
rău, murdar şi spurcat (la gură), nemulţumit de părinţi (literari), 
batjocoritor de litere (am primit deja nişte formulare de completat), 
ba chiar sînt disputat între românii din diaspora şi francezi: 
profesorul Dan Roman din Montreal pregăteşte (pregătea pe vremea 
marocană a mea, 1983) o istorie a personalităţilor (de origini) 
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româneşti din Occident, unde mă includea şi pe mine (pentru că 1 0 
dintre cele 12 cărţi publicate mi-au apărut în străinătate, deoarece în 
România eu public foarte uşor (!), apoi colaborările la tot felul de 
reviste ştiinţifice internaţionale - vezi Curriculum vitae). 

D-le Rotaru, singura mea preocupare este studiul şi creaţia, aşa 
că aţi dat de dracu cu mine! ! 

N-am familie (literară), copil (literar), colectivitatea m-a 
însingurat. Sînt un străin de Albert Camus. Un ghinionist ca mine 
s-ar putea să fie norocos. 

Doresc să am o operă restrînsă, â la Mateiu Caragiale sau 
omonimul meu Ion Barbu, ca atare scriu mult. Ca să aibă 
posteritatea de unde alege. Poate că în viitor „Scrisoarea a IlI-a” a 
mea va aparţine Patrimoniului Ştiinţific Naţional, deoarece 
conţine idei şi meditaţii literare. 

Viaţa mea este ca o continuă sesiune, fără examene, cu 
probleme pe care mi le fac eu însămi şi alţii, nici măcar examene 
medicale deşi sînt putred de bolnavi literaturiceşte. Mă doare 
sufletul fiindcă timpul trece degeaba pe lîngă mine şi eu pot să nu 
pot nimic. 

D-le Rotaru, tot ceea ce scriu, pe lîngă Dvs. eu nu sînt un pitic, 
sînt şapte pitici. Consider că existenţa mea se aseamănă într-atît cu 
a celorlalţi încît se deosebeşte fundamental. Trăiesc interiorizat, 
singur numai cu mine în colectivităţi mari şi mici. 

Eu sînt un filigranat în limbă şi limbaj. Scrisul meu cred că se 
poate compara cu năzbîtiile lui Raymond Roussel („Impressions 
d'Afrique”, „Locus Solus” pe care nici nu le-am citit, dar nu am 
această pretenţie) sau cu Jacques Prevert („Ceux qui mamellent la 
France”, volum pe care l-am citit) [vezi <Langage mecanique> în 
volumul meu „Anti-chambres et antipoesies, ou bizarreries”, p.34, 
şi scrisoarea editurii pariziene]. 

Vă mulţumesc pentru cartea de vizită , vă trimit la rîndu-mi 
cartea mea de vizită „Le sens du nonsens”, din păcate (poate şi din 
fericire, ca să nu mă bîrfiţi prea tare şi faţă de prea mulţi) lipsesc 
pagini (expediate anterior spre republicare la o revistă ... 
matematică!! Nu rîdeţi, aşa am ajuns, revista se numeşte 
„Gamma” şi este scoasă de Liceul „Steagul Roşu” din Braşov). 
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Poemele aveau ceva neclar în ele şi se conformau unor algoritmi 
neliterari; [în orice caz, pe francofoni i-a incitat şi surprins]. In 
ziarul „L'opinion” (un fel de „Scînteia”) din Rabat, criticul literar 
Khalil Rai'ss mă compara cu Tzara şi Ionesco - pe linia 
avangardismului]. Dar sînt tangibile cu ştiinţele exacte. O să vă 
trimit un număr al revistei ca să-mi îngroş dosarul meu pentru 
posteritate (ori posterior-itate) la Dvs. şi să mă pun bine cu criticii 
matematici. Dacă tot s-a întors lumea cu fundul în sus, de ce n-aş 
publica în „România literară” a lui Dimisianu şi articole cu ecuaţii 
diferenţiale. 

Dar redacţiile au un deosebit respect faţă de mine şi mă resping 
de peste tot. [Intr-un timp, hotărîsem să scriu numai în franceză, 
fiindcă încercările-mi româneşti nu mi le bagă nimeni în seamă, 
directorii (de conştiinţă) se şterg cu ele la fund.] (Vă expediez 
scrisoarea recomandată ca nu cumva să se rătăcească, din 
întîmplare nefirească, sclipirea minţii mele orbitoare!) 

Ţin, apoi, să vă atenţionez că am rude importante sus puse, ca 
atare să nu cumva să îndrăzniţi să nu mă criticaţi. Oltean fiind, 
rudele mele s-au răspîndit prin toată ţara, altele s-au stabilit şi-n 
străinătate: Ardeal, Dobrogea, Muntenia ca şi d-voastră, 
moldovenii (şoldovenii). [Apoi ştiţi de ce cutremurul s-a 
transmis de la Focşani la Bucale? A plecat să caute moldoveni ... 
(Vă rog să nu uitaţi să rîdeţi ... deşi cam banal, slab). Poate-mi 
răspundeţi şi Dvs cu bancuri despre olteni!] 

La Bucureşti merg pe 13 şi 14 februarie a.c. la un botez. Şi aş 
vrea să nu vă întîlnesc. In Drumul Taberei. Mătuşa mea lucrează 
la Ministerul Apărării Naţionale. (Am deci o pilă puternică, păziţi- 
vă!) Este femeie de serviciu. Face curat prin armată. Unchiul meu 
îşi desfăşoară activitatea la Palatul Republicii şi chiar prin 
Comitetul Central al P. C. R. [Aţi încurcat-o! ... Dacă îndrăzniţi să 
nu mă băgaţi în istorie ... ştreangul vă aşteaptă (literar).] El 
lucrează ca fierar-betonist. Ei au împreună mai mulţi fii, dintre 
care unul este mare maestru, tot în armată (Dîrdîiţi de frică?), este 
maistru militar clasa a IlI-a, dar cel mijlociu a ajuns om mare, 
umblă prin ţări străine, şi-a absolvit şcoli înalte - în special Şcoala 
Vieţii, care-mi lipseşte mie, ca marinar vizitînd şi destule muzee 
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şi biblioteci, adăpostiţe în cîrciumile şi bordelurile portuare. Cel 
mai mic copil este pictor de curte (a pictat curtea mea natală din 
Bălceşti şi pe a lui din Zătreni). 

De la Universitatea Dvs. Capitalistă (adică din Capitală) mă 
cunosc unii ca pe oaia neagră (că sînt într-adevăr brunet), alţii ca 
pe oaia rătăcită de turmă [fiindcă sînt nonconformist, 
experimentalist, avangardist şi nihilist - neg totul, mă neg şi pe 
mine (mai am un neg negru în obraz)], oaia rătăcită de turmă în 
gura lupului (Ion Rotaru), toţi mă ştiu ca pe dracul împieliţat sub 
porecla CELDINMAROC: Eugen Simion, Nenea Manolescu 
(Filologie), Solomon Marcus, C. P. Popovici, C. Niţă 
(Matematici), iar dintre literaţii propriu-zişi: Hristu Cândroveanu, 
Marinică Sorescu, Laurenţiu Ulici, Adriano Celentano şi Ţaţa 
Veta Iu’ Nea Mărin. Cărţi de-ale subsemnatului se găsesc pe la 
respectivii. 

Pentru a vă edifica asupra (non)identităţii mele literare, 
meditaţi asupra crezului meu (non)artistic: „Programul Non- 
Conformist” {din volumu-mi paradoxist „Le sens du nonsens” 
(Lsdnd), pp. 5-6}, precum şi antipoemul „Cher Monsieur 
FLORENTIN,” {Lsdns, p. 58}. 

Câteva poeme v-am copiat eu, cu mina asta a mea (imaginaţi-vă 
o mină care ţine pixul între degete), inteligibil sper, ca să vedeţi cit 
efort depun pentru Dvs.... Iar Dvs., vă doare în ... inimă (ca să nu 
nimeresc altundeva, greşind diagnosticul medical!) ... 

CONSIDER CĂ NICI UN CRITIC NU SE POATE RIDICA 
LA NIVELUL ÎNŢELEGERII POEZIEI MELE (nici cu scara) 
(sînt cel mai orgolios poet de pe glob); numai Dvs. aţi fi în 
măsură să mă săpuniţi şi muştruluiţi frumos, să mi-o tăiaţi din 
scurt. Prea mi-am luat nasul la purtare. De aceea vă trimit cîteva 
lucrări inedite, ca să vă făliţi posterităţii că deţineţi manu-scrise 
dactilografiate şi ne, provenind de la un scriitor de talie 
internaţională, pe care să le vindeţi la licitaţie cu preţuri fabuloase, 
milioane (de sutimi de miimi de centimi), ca tablourile lui 
Rembrandt sau Van Gogh, la Muzeul Literaturii Române sau chiar 
la Paris. Creaţii năstruşnice de-ale mele, în stil arivistic, să vă dau 
de lucru că şi-aşa n-aveaţi ce face (!), să nu-i mai studiaţi pe alţii 
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ci numai pe mine (sînt un scriitor care nu face parte din uniunea 
scriitorilor - eu nu mă compromit - foarte gelos pe confraţi!). Sînt 
un creator de noncreaţii. 

ÎMI PLACE LITERATURA SUCITĂ! 

Vă trimit lucrările acestea fiindcă tot nu mi le publică nimeni, nu 
le citeşte nimeni, nu interesează pe nimeni (nici pe mine), iar pe 
Dvs. vă plictisesc (ceea ce o doresc din plin); să aveţi amintire de 
la mine, poate mor mîine-poimîine (sînt un tînăr bătrîn, 
bolnăvicios, retras, timid şi tîmpit; am 33 de ani şi merg de-a- 
ndăratelea pe 18, pînă o să dau în mintea copiilor!) ... să nu mă 
acuze istorimea că nu am dat dovadă de ataşament la creşterea şi 
descreşterea imperiului limbii române. în cazul că n-o să vă 
satisfacă gusturile literare, vă voi mai expedia data viitoare, dacă 
nu îmi răspundeţi, altele, pentru lectura Dvs. personală (ca să 
distraţi căţeii, pisicile şi raţele leşeşti; sînt absolut sigur că nu aveţi 
ce lectura - ca atare, apreciaţi-mi efortul). Dacă doriţi să vă bateţi 
joc de mine (ca de-o fată mare) şi vă stă la îndemînă, puteţi să le şi 
inseraţi în vreun periodic, care să mă fixeze în epocă şi să le arate 
şi altora influenţa pe care am executat-o asupra lor, din umbră, 
deşi nu m-au citit, nu m-au cunoscut, n-au auzit de mine ... ci doar 
prin telepatie (literară). 

VĂ RETRIMIT CREAŢII LITERARE DACĂ-MI PROMITEŢI 
CĂ NU LE CITIŢI, NICI MĂCAR RĂSFOIŢI. Mi-ar fi ruşine! ! 

Voi ordona pictorilor să-mi execute în ulei portretul, privit 
dinspre ceafa, acolo unde-mi străluce înţelepciunea, ca să le ia(u) 
ochii vizitatorilor. Sculptorii să înalţe statui smarandachiste, cu o 
frunte lăţită pe care să se poată odihni orice pasăre înainte de a se 
găinăţa. 

Sînt singurul poet din lume (vorbesc serios) care a scris (şi 
publicat!!, sîc) POEME ÎN NICI UN VERS! (vezi Lsdns, ciclul cu 
acelaţi titlu, pp. 59-66). Acesta este recordul meu mondial 
neegalat, de a fi reuşit să compun fără cuvinte, fără litere. Poemele 
nu sînt gratuite, nu sînt de poantă „ele trăiesc doar prin titlu (cap), 
deşi n-au corp, şi prin imaginaţia cititorului. Un fel de operă de 
criză” (Eco) dar şi ermetică. Ele constituie un simbol, un ideal de 
neatins, năzuinţa spre perfect, absolut, infinit, pur, „exhaustiv” al 
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Dvs. etc. De aceea ele există fără a exista, şi nu există existînd. 
(Nu sînt jocuri de cuvinte, rebusuri.). Spre exemplificare: 
„poemul” Meditation ţine două pagini goale (!) (ori albe), ca 
cititorul să reflecteze îndeajuns - acum vă număr şi pe Dvs. 
printre ei; am pînă în prezent trei cititori şi jumătate (dacă-1 pun la 
socoteală şi pe fiu-meu!). După mine urmează, într-un clasament 
neoficial, Gheorghe Tomozei, cu poem într-un vers, apoi japonezii 
cu poeme HAI KAÎ, şi în cele din urmă gloata celorlalţi poeţi: 
Pindar, Petrarca, Goethe, Rimbaud, Garcia Lorca, Blaga, (pe 
Arghezi nu-1 citez că ăsta a fost panglicar), Pablo Neruda, Brotski, 
Constanţa Buzea şi Mariţa lui Chioaie vecina mea. Dar eu tronez 
peste toţi aceştia, fiindcă am scris poeme fără să scriu! 

[Vă rog să nu mă negaţi de prea multe ori. Dubla negaţie 
răspunde în afirmaţie (principiul noncontradicţiei). Prin urmare 
sînt un poet contradictoriu.] 

TOT CE FAC EU NU ESTE INTERESANT, TOT CE FAC 
ALŢII ESTE FOARTE INTERESANT - acesta este obiectivul 
major după care mă călăuzesc ... 

Am compus o piesă de teatru pentru copii (cu balauri care 
călătoresc cu submarinele, muma-pădurii trece cu racheta ...) dar 
n-am curajul să mă duc să mi-o reprezinte nimeni. Frică îmi e să 
nu-mi rîdă în nas (sînt un Laş literar, cu 1 mare de la bou). „Om 
bătrîn şi te ţii de prostii!”, zice măgulitor Ely, my wife , cînd mă 
surprinde scriind ori citind, şi-o simt că face alergie! „Păi 
născocesc poveşti pentru Mihai, our child, care mă tot pisează la 
cap să-i spun să-i spun şi să-i spun o poveste. Pe drum. La film. în 
bucătărie. Şi-atunci inventez de la mine .. 

Găsiţi alăturat Actul(eţul) II: „Păcală şi Balaurul”. Dacă îmi 
promiteţi că o jucaţi Dvs. (singur) pe una din micuţele scene 
bucureştene, atunci cu mare plăcere nu mă voi trimite şi celelalte 
părţi (prima şi a treia). Cel puţin lecturaţi-o şoricelului Dvs. (din 
bibliotecă). Vă mulţumesc anticipat. Ca să giniţi re-acţiile de la 
caşcaval. 

Din volumul „Legi de compoziţie internă. Poeme cu ... 
probleme!” care zace (hai să-i spunem se odihneşte) de 3 ani de 
zile (şi de nopţi) la <Cartea Românească>, fără a fi fost măcar 
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repartizat la vreun redactor, fără a fi fost măgar repartizat, vă 
ataşez ceea ce este mai neinteresant: „Mică (auto)biografie” şi 
„Programul-Manifest” (premergătoare avangardei pe care am 
înfiinţat-o, numită paradoxism). Lecturaţi-le seara, cînd vă dor 
măselele, ori vă doare-n cot de mine. Mai sînt şi cîteva poeme 
(pentru aruncat la coş). 

Aţi remarcat că vă „donez” numai materiale de la indigo, slab 
vizibile, şterse, incomplete, deoarece Dvs. sînteţi istoric literar şi 
aveţi menirea de a recupera „aişte” opere(te) deosebit de valoroase 
[deosebit de valoroase înseamnă: care se deosebesc de cele 
valoroase - în tinereţea mea am fost şi rebusist, deci sînt o 
persoană multilaterală, mai am să m-apuc şi de argonautică ...] 
„Ce, aţi vrea să luaţi manuscrise citeţe? Ar fi prea bătătoare la 
ochi. Dvs. arhivari! De exemplu „Tragedia antică” a fost inspirată 
de Nietzsche (ca să vedeţi ce legătură am făcut, la 180°!...). Şerban 
Foarţă le mai îndrăzneşte în litere („Copyright”; Ed. Litera , 
singura care permite invenţii şi experimente!) 

Din fericire, două carnete de-ale mele, jurnalistice, din Maroc, s- 
au pierdut. în felul acesta criticii şi istoricii literari vor munci mai 
puţin (ori, din potrivă, s-or duce dracu prin Maroc în expediţie 
după ele? ...Dumnezeul să le mai ştie! ...). Din nefericire mi-a 
rămas unul, din care mă şi grăbesc să selecţionez ce e mai 
necalitativ pentru Ion Rotaru şi să-i încurc minţile, să-i înnod 
urechile (iertaţi-mă, n-am scris că vă leg picioarele şi mîinile cum 
aveam intenţia...) „în ţara portocalelor”. Vă deschid astfel apetitul 
pentru smochine şi turcomigdale, ca să vă lase gură a apă, fiindcă 
tot nu se găsesc. Şi-n fond, ce-ar face oamenii cu portocalele? / Le- 
ar mînca. / Şi pentru atîta lucru merită să le cari din Africa?! ... 

Dacă trageţi nădejde că vă mai scriu, bineînţeles că n-o voi face. 
(Obişnuiesc să le satisfac semenilor doleanţele.) De aceea să nu 
spuneţi că nu trageţi nimic (de bretele). Dacă nu m-aţi prins în 
generaţia '80 şi mi-aţi pierdut tramvaiul, mă prindeţi Dvs. în 
generaţia '89 (cu fofîrlica, ori cu ocaua mică), sau măcar în 
generaţia '80 şi jumătate, adică pe dinafară ... Să privesc şi eu pe 
fereastră la spectacolul organizat. Chiar nu se găseşte un loc în 
picioare şi pentru mine? Sau în genunchi - deoarece alţii stau în 
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cur în literatură şi sforăie! ... Fiţi generos! Din partea mea vă 
doresc succes!! (V-aştept eu la cotitură.) 

Dvs. ce critic de artă nu cunoaşteţi? 

Vă mai pun în plic un număr prim, şapte, de fotografii anormale, 
voalate, neimportante, dubluri pe care să le puteţi utiliza în 
historie. (Vă sfătuiesc să vă cumpăraţi un album pentru 
colecţionatul pozelor mele.) V-aş fi trimis şi color (cu un aparat 
american care scotea pozele „sur place”, luat din Marocul meu 
literar), dar cred că Dicţionarul Dvs. nu este colorat. Am atît de 
multe, incit, decît să le arunc, mai bine nu le arunc - vi le expediez 
Dvs. (dacă mai aveţi spaţiu locativ pentru depozitarea lor). O să vă 
pomeniţi cu o basculantă încărcată cu reviste, cărţi, manuscrise 
[unele nescrise, doar în capul meu - vă menţionez că am un cap 
foarte mare şi pătrat, a cărui circumferinţă sferică depăşeşte 60 cm 
(!) nu exagerez, port nr. 60 şi 61 la basca de golan, şapca de gură- 
cască şi căciula de ţărănoi orăşenizat de timpuriu, pe care mi le 
execut pe comandă numai)]. 

Aş putea să deschid un muzeu special în memoria nonvalorii 
mele, unde să etalez obiecte ce-mi aparţineau, şi-mi vor aparţine 
(parcă mai ştie cineva peste ani şi ani ce a fost şi nu din muzeul 
„Smarandache” înfiinţat de Ion Rotaru!): pantofi cu botul ascuţit, 
placheuri, izmene şi alte dedesubturi scoase la iveală, ciorapi puţin 
parfumaţi, chiloţi, maieuri cu găurele şi scobitori, la care se 
adaugă două măsele cariate şi uşor plombate cu azbest - care vor 
fi utila istoricilor literaturii ca să-mi studieze viaţa şi să-mi închine 
monografii... 

Vă rog să mă scuzaţi că n-am compus o scrisoare mai lungă şi 
mai urîtă, de cel puţin 1 00 de file. Dar de-o săptămînă de nopţi mă 
„căcănesc” (ne, să nu vă impută cuvîntul) să scriu la epistola Dv. 
27 ian. - 02 feb. 1988, din Craiova City. M-am săturat şi m-am 
săturat, deşi criticii n-ajung niciodată la starea de saţietate. 

LA ANUL Şl LA MULŢI ANI! 
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Scrisoarea a IV-a 



de Florentin Eminescu 



Stimate D-le Rotaru, 



Urmare a răspunsului Dvs., pe care nu l-am primit, la 

( oară '' 1 



voluminoasa mea epistolă - colet anteri 



vă rescriu. Abia 



am aşteptat momentul, l-am pîndit. Şi el n-a picat ca din senin. Şi 
poate nici n-a picat deloc. 

Deoarece revista „Gamma” de matematică nu o să vă trezească 
nici o emoţie şi fiindcă nu o veţi înţelege, v-o expediez grabnic. 
Pînă nu vă dezmorţiţi. în acest fel voi fi la adăpost. în avanpost. 
Priviţi, vă rog, cele mai slabe compuneri literaturizante ale mele, 
aşa-zise poezii, din perioada de formare şi informare 
artisticească a mea, pentru a urmări procesul de involuţie literară 
ce probabil l-am urmat. De care mi-e şi ruşine să le recunosc, 
redactorului Bencze braşovean spunîndu-i că sunt ale ... unui 
prieten de-al meu, versificator. 

Cum se face, şi cum nu se face, că ne scriem în contratimp. Cînd 
vă răspund, nu îmi scrieţi Dvs., şi invers, cînd nu îmi scrieţi dvs. 
vă răspund eu. Deci sîntem O.K.! Cu cît misivele mele sunt mai 
lungi, cu atît ale Dvs. mai scurte - tind spre zero ... 

Vă mulţumesc pentru a doua Dvs. scrisoare (pe a treia n-am 
lecturat-o încă decît în gînd) formată dintr-un bilet şi o foaie albă. 
Spunea mai multe şi concise petecul nescris de hîrtie. Poate fie-va 
milă de mine şi-mi veţi arunca în scîrbă un plic. Vă promit că 
decontez timbrele. 

... Nu mai am nici o vlagă la creat ... 
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M-am apucat să redactez un roman dac despre „stilou”: 
introspecţie, metafizică, geofizică şi garantologie. O lucrare 
complexă complexă. 

Ajutaţi-mă să n-o termin. 

Astă-seară m-a părăsit muza, a fugit cu altul, e o tîrfă, am prins- 
o în fapt. Nu mai am ce băga. Nici o replică, nici o idee ideuţă 
ideişoară ideuţoaie. O să dau divorţ. 

A propos, cit de mult v-a displăcut Le sens du nonsens ? Dar fiţi 
sincer, că pe mine nu mă cheamă Vasile Alecsandri şi nici nevasta 
la culcare şi nici Florentin Smarandache. Numele meu este 
smarandache florentin. Aţi reuşit să mă dispreţuiţi destul? Dacă 
nu, mai încercaţi! Se mai prea poate ... 

Nu-mi place să fiu urît puţin, pentru că şi eu la rîndu-mi urăsc 
din tot sufletul creştin. Am pe satana în vene. 

Permiteţi-mi, vă rog, să mă doară-n fiind de literatura română 
contemporană , în condiţiile în care eu sînt un simplu spectator, 
nevoit să aplaud toate inepţiile cîtorva inşi care se erijează în „ 
reprezentaţi” ai culturii noastre, care cultură, chipurile, este de 
„masă”, „populară” etc. Probabil că sferele naţionale s-au 
schimbat, chircit, iar cînd pronunţi <popular> înţelegi 2-3 
persoane. 

Au acaparat unii redacţiile revistelor şi editurilor de stat şi le 
folosesc în scopuri individuale - deşi sub masca colectivismului. 

[De exemplu, mi-au trebuit zece ani ca să public o poezie în 
„Ramuri” (i se potriveşte mai degrabă denumirea de „Crengi”), 
care de altminteri este o revistă provincială, destul de obscură, fără 
cititori - chiar şi-n Craiova zace prin chioşcuri - întrebîndu-mă, cu 
ce scriu ăştia mai bine ca mine? Şi am văzut cu ce scriu: cu pile, 
cu sticle etc. ... nepotisme literare. 

Dar să v-anunţ ultima noutate: ştiaţi că revista „Familia” apare 
la Craiova? (Colaborează Marin Sorescu, George Sorescu, Ion 
Sorescu, Radu Sorescu şi alţi membri ... ai familiei.] 

Facem parte din clase culturale diferite şi, desigur, nu v-ar 
conveni schimbarea noii ordini literare. încerc să fac o 
REVOLUŢIE în lumea literelor - dar nu în sens maoist. Deoarece 
eu nu am realizat nimic până la 33 de ani, iată marea mea 
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realizare! Iar de acum încolo doresc să realizez cel puţin cit pînă 
acum. 

Cei care se încred că au realizat, n-au făcut decît deşărtăciune 
(biblică). 

Dar iar am luat-o razna ... Aş putea să înşir aiuristici din astea la 
infinit. Numai să aibă cine să le asculte. Criticii sînt surzi la 
zbaterile antipoetului din mine. 

In numele Tatălui, şi- al Fiului 

Şi-al Sfîntului Florentin 
Amin. 

Las Craiovas, 

February 20, 1988 

P.S. L'Association alsacienne pour la poesie m'a accepte le 
volume d'antivers en frâng ai s „Anti-chambres et anti- poesies, ou 
bizarreries” dont vous possedez quelques pages. 

Voilâ, Firealisable s'est realise. 

JEO DI ORVOAR, MEOSIEO ROTARIU, A LA LANG 
RUMEN. 

SEL CHI NEO VEO PA MEDITE 



FLORANTEN SMARANDAŞ 
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Scrisoarea a V-a 



Mult stimate şi iubite tovarăşe Ion Rotaru, 



Merci fur your scrisoare von Mărţişor. 

Vă rog să mă scuzaţi că n-am putut să vă răspund mai tîrziu, 
dar n-am fost ocupat. Din păcate nu m-a ţinut la pat nici vreo 
boală creatoare contagioasă. In orice caz, am reuşit să vă scot din 
Dvs. O epistolă de şase pagini, densă în idei şi metafore, de la 
ditamai criticul şi istoricul (eu nu prea separ cele două noţiuni 
fiindcă nu vreau eu)... Vă daţi seama? O s-o vînd la Muzeul 
Literaturii cu zece mii! (Muzeul Literaturii Chineze poate mi-o 
cumpără.) La fel şi Dvs. cu foile mele, vreo 40, şi mai ales că nu 
se găseşte hîrtie igienică o să scot o plachetă la „Litera” binenţeles 
deoarece alte edituri nu sînt demne de mine, o s-o trimit cit mai 
negrabnic ca să rupeţi căte-o pagină - ca din calendar - numai să 
nu mă înţepe la fund. O atîmaţi deasupra oglinzii şi cînd vă 
bărbieriţi pe dinăuntru de zgură literară, mai aruncaţi cîte-o privire 
peste un poem smarandachian, mă înjuraţi în gînd de trei ori sau 
chiar cu voce tare în reviste, că tot nu aud, sînt surd la observaţiile 
altora. 

Din fericire n-am telefon, ca Dvs., ca să vă ascult invectivele. 
(Eu v-am inoportunat cu un apel telefonic, eram curios cît vă pot 
intriga.) Mi-e rău literar. 

Voi declanşa o răscoală impopulară. Eu sînt maniheist, în lume 
nu există doar rău ci şi foarte rău . Aceasta e raţiunea mea de a nu 
fi, să desemnez oroarea literară drept bine . 

Fiţi amabil, aşadar, de mai înduraţi şi această scrisorică, în 
formele retorice şi anti, în care nu spun nimic, decît că nu-mi 
place să scriu - o scrisorică de dragul corespondenţei inutile care 
mă caracterizează. Scriu cu destulă greutate în simplitatea mea 
despre tot ce nu aveam de scris, nu ştiu cum s-o mai lungesc la 
nesfârşit - sînt un explorator al infinitului. M-am dat tot. Mă 
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căcănesc un secol pînă să trimit o misivă cit mai (ne/anti)artistică 
ca s-o vadă istoricii lit. ai istoricilor lit. ai istoricului lit. Rotaru în 
vecii vecilor şi s-o însemneze în revista lor de morţi 
(spiritualmente) <Manuscriptum>, la anu(s) şi la mulţi ani, să ne 
daţi şi nouă. 

M-am îmbolnăvit de lepră literară. Dvs. cac ritic dear tăcu noaş 
teţi. Căci aveţi pîinea şi cuţitul, mai ales, în inima mea. Vă 
mulţumesc. (Astăzi e duminică şi toată lumea se odihneşte, numai 
eu stau, şi mă joc de-a soarta.) 

Să vă mai transmit cîte ceva din neştiinţa mea multilaterală? Am 
compus anul viitor o trilogie din patru piese, dar încă n-am scris-o. 
O s-o termin la paşti, al cailor. Mă screm mult pînă să aleg, ca să 
nimeresc ce e mai prost. (Decît repede şi bine, mai degrabă încet 
şi nesatisfăcător!) 

In curînd nu o să-mi joace la Craiova piesa „Întîmplări cu 
Păcală”. Vă invit şi pe Dvs. să nu o vedeţi. O.K. Eu sunt profesor 
universitar la şcoala generală 32 din craioviţa, dar cer să mă 
retrogradeze la un liceu. 

Sînt foarte mîndru de rezultatele negative pe care le-am cîştigat 
cu deosebit efort. Toţi mă dispreţuiesc şi dau rapoarte despre mine 
nu proaste ci foarte proaste. Ce mai tura-vura, mă simt măgulit! 
Mă bucură că şi Dvs. mă acuzaţi fiindcă am creat „nimicul, zeroul, 
haosul”, dar nu în genul lui Beckett. Nonsensul meu are sens, nu 
m-aţi înţeles, iar paradoxurile mele nu sunt paradoxuri, sînt 
adevăruri sub alt unghi de vedere (sau de obscuritate). [Mie-mi 
plac enorm eseurile, deoarece ele te fac să nu pricepi o iotă din şi 
despre text, ori, dacă e posibil, contrariul ...] 

Am explodat deja şi am Scut praf în jurul meu, pe care praf 1- 
am aruncat de pe balcon în ochii trecătorilor prin literatură. 

La Universitatea din Craiova beneficiez de indiferenţa şi 
dispreţul funcţionarilor în litere. Negriei nu m-a drăcuit, din 
nenorocire, decît de două ori: în faţa traducătorului meu Traian 
Nica şi a exuniversitarului C. Dumitrescu, matematician, şi a fost 
de acord să nu-mi încredinţeze copilul la meditat. Marin Beşteliu 
m-a beştelit, m-a Scut cu ou şi cu oţet - deşi nu se găsesc ouă la 
autoservire nici la aprozar, nu-mi dau seama de unde le-o fi luat 
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şi de ce le-o fi stricat pe mine, , merit eu să fiu iubit’? - îndruga 
despre „sentimentele” mele „fabricate în laborator” şi în Maroc că 
ar fi decadente, ceea ce mi se pare diametral opus fiindcă eu 
experimentez-experimentez şi chiar experimentez, dar l-am iertat 
şi l-am înţeles ştiut fiind că el este un specialist. Doar Constantin 
Popescu m-a înaintat la ziarul „înainte”. Lui Ghidirmic i-a slăbit 
vederea, trece pe lîngă mine şi nu observă talentul meu creator, ar 
trebui să consulte un oftalmolog. M. Sorescu se bîlbîie în faţa 
mea. Ce să vă povestesc, sînt de speriat! (de ciori) ... 

EU AM TOT CE NU-MI TREBUIE, NU MAI MĂ 
INTERESEAZĂ NIMIC! (Ar trebui să-mi aplicaţi o amendă 
literară să mă-ncodeiaţi acolo unde nu ar trebui, la securitatea 
literelor ... Măcelarii de valori! ...) Ca istoric literar o să fiţi doar 
citat, pe cînd eu ... n-am probleme, nici măcar atît! ! N-ar fi 
desigur cazul să fac comparaţie între ţînţar şi armăsar, dar ar 
putea fi şi cazul. Nu m-am făcut doctor care să ia mită, cum 
susţineţi, doctor sînteţi Dvs., mie, directorul (n.a.) nu mi-a dat 
avizul să mă înscriu la doctorat în matematici (1985) fiindcă 
dumnealui era profesor de română, şi mi s-a părut normal, pentru 
că l’anormal est devenii habituel („Le roi se meurt”, Ionesco), mă 
surprinde însă faptul că n-au pus şi omul nou de servici să 
semneze refuzul, că şi ăsta m-ar fi respins pînă nu-i dădeam o 
ţuică bătrînă. Indivizii au avut grijă, probabil, să nu mă forţez prea 
tare că-mi crapă ţeasta! 

Mai am puţin şi-ncep „Antiscaunul singurătăţii literare”, cum 
susţineţi, fiindcă ştiu că n-o să mi-1 publice nici dracul! (de 
Valerică Rîpeanu, Comelică Popescu, Hilarie Hinoveanu 
s.a.m.d.). Dacă l-aţi compune Dvs. atunci l-ar publica toţi deodată! 
Există, deci, o mică deosebire mare între noi (toţi)!! Există nervi. 
Dar o să vin la toamnă pe la Casa Scînteii cu butoiul, ca să-i satur 
pe toţi, o iau de la femeia de servici pînă la director, trecînd prin 
toţi funcţionăraşii de la CCES, ca să-mi publice şi mie ceva, un 
rînd, un cuvînt sau măcar o literă. Ca să zic şi eu mai tîrziu, uite 
domne, litera asta am publicat-o eu! N-aveaţi nici o grijă, trec şi pe 
la universitate, aici sînt mai mulţi căţei, dar mie îmi plac 
animalele, o să aduc pentru fiecare un os, un cimitir de scriitori. 
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Şi-apoi îmi cumpăr o diplomă de filolog cu 30-40 de mii - în 
Craiova costă 1000 de lei examenul. Probabil în Bucureşti e mai 
scump. 

M-aţi ghicit din poză, sînteţi un psiholog şi anatomolog a-ntîia! 
Intr-adevăr, sînt îndesat de came şi carte (umblu cu geanta plină), 
sînt mai naiv de cit m-arată poza, de-aia mi-e teamă să vă 
întîlnesc, poate îmi stric proasta reputaţie pe care am căpătat-o, şi- 
apoi să vedem dacă mai trăiesc pînă atunci! Ştiţi că se moare mai 
uşor tînăr, iar eu am tot viitorul în faţă, negru. Am impresia că tot 
ce zboară se mănîncă, pînă şi potîmichiile. O să mă aşez şi eu la 
masă, literară, să mănînc pe unul şi pe altul, că şi ei m-au mîncat 
pe mine. Fript. 

înfăţişarea îmi e, desigur, brahicefală (mare şi tare ... de cap). 

Dar de fapt nici nu ştiu de ce vă scriu. Pentru că sînt ocupat cu 
manuscrisul, l-am creat ca să-l mp - eu nu ard manuscrisele ca 
Maestml şi Margareta, decît în suflet. Vă ajut într-o istorie 
antiliterară. 

Vă cer scuze că v-am transmis (non/anti)răspunsul meu, pe care 
nu-1 aşteptaţi ca pe pîinea caldă pe cartelă în provincie, dar am 
avut şi o moarte în familie, la ţară, mi-a decedat bunica (pardon, 
pisica), au găsit-o părinţii slabă - nemîncată de şobolanii de 
bibliotecă, refugiaţi din camera mea de lucru în grădina de 
zarzavat a mamei-mare. Pisicuţii, pe care-i fătase de trei zile, 
miorlăiau pe lingă dînsa . M-a prins o tristeţe foarte întristătoare. 
Am scris pe loc o analiză neliterară şi stilistică. 

Mi se pare comică afirmaţia că poezia românească actuală 
depăşeşte pe aceea din Vest, pentru că acolo nu există! Versurile 
sînt la pămînt! Deşi, puţină cum e, depăşeşte prin experimente 
lirica noastră, oportună cum aţi remarcat, tradiţional izată (numai 
cit ştie eu gmpul parizian Oulipo ...). La noi sunt mai mulţi poeţi 
decît cititori. Noi cîştigăm prin neprezentarea adversarilor cu 3-0. 

în final, veuillez agreer, Cher Monsieur le Professeur, nos 
sentiments distingues fabriques en laboratoire . publicate doar în 
franceză pentru că aşa e - pentru un român. (Scrisorica v-o trimit 
din Oltenia tembelă a lui Amza Pellea PAR AVION, air mail.) 

Ura şi la gară! 
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(deseară plec la Filiaşi) 
Craiova, March27, 1988, 




P.S.-ul ipocritului: 

Sînt oltean hoţ, v-am furat pînă acum minute întregi din viaţă, 
poate chiar ore, o să vă fur şi minţile. Vă hipnotizez de la distanţă. 
Aveţi de ce vă lăuda. Fiţi sigur că peste tot o să vă fie ruşine cu 
mine. 



40 




